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Laki-laki  itu.  Tak  satu  pun  pedagang  dan  peminta  sumbangan  yang  melewatkan  mejanya.  Karena 
jika  mereka  menghampirinya,  pasti  akan  ada  sesuatu  yang  mereka  terima.  Tak  pernah  mereka 
pergi  dengan  tangan  kosong.  Seorang  gadis  kecil  berjilbab,  kulihat  sering  berkunjung  dan  keluar 
dari  ruangannya  menggenggam  amplop. 

Laki-laki  itu.  Adalah  biasa  baginya  makan  rujak  dari  bungkus  yang  sama  dengan  anak  buahnya. 
Tak  pernah  menjadi  masalah  baginya  bertanya, ”Ada  yang  bawa  kue/oleh-oleh,  ya?“  dan 
kemudian  mencomotnya.  Sebagaimana  tak  masalah  pula  ketika  para  staf  meminta  dibelikan 
rujak  atau  makanan.  Lembaran  rupiah  pun  dengan  ringan  melayang. 

Laki-laki  itu.  Ruang  kerjanya  terbuka  untuk  siapa  saja.  Tak  ada  istilah  ruangannya  adalah  tempat 
istimewa  yang  tak  boleh  dijamah  siapa  pun.  Tak  ada  kesan  kebirokratisan  sehingga  anak  buah 
dan  rekan  kerja  menjadi  sungkan.  Hingga  semua  fasilitas  di  sana  dapat  dimanfaatkan  semaksimal 
mungkin  oleh  anak  buah:  komputer,  telepon,  internet,  bahkan  bangku  tamu  pun  dapat  dijadikan 
tempat  rapat,  atau  sekedar  istirahat. 

Laki-laki  itu.  Berbincang  dan  bercanda  adalah  salah  satu  kebiasaannya.  Bahkan  saling  ledek 
dengan  staf  pun  sesuatu  yang  biasa.  Baginya  tak  ada  bos  dan  bawahan.  Karena  semua  adalah  tim 
kerja,  jabatan  hanyalah  sarana  untuk  mencapai  tujuan  lembaga.  Maka  dirinya  menjadi  dekat 
dengan  siapa  saja  -dari  pejabat  hingga  office  boy-  tanpa  harus  kehilangan  wibawa. 

Laki-laki  itu.  Adalah  kebetulan  aku  sedikit  mengenal  keluarganya.  Dan  karenanya  aku  tahu 
bagaimana  rumahnya  menjadi  tempat  berlabuh  bagi  banyak  orang.  Dan  karenanya  aku  tahu, 
bahwa  ia  adalah  seorang  yang  ringan  tangan,  ringan  hati  dan  dermawan  terhadap  sesama. 

Pertama  kali  aku  mengunjungi  tempat  tinggalnya,  aku  sempat  terpana:  rumah  itu  terlalu 
sederhana  untuk  seorang  ia.  Namun  toh,  rumah  itu  telah  pernah  menjadi  tempat  singgah  begitu 
banyak  jiwa. 


Laki-laki  itu.  Berbincang  dari  hati  ke  hati  dengannya  bukan  sekali  dua  saja  kulakukan.  Sejak 
pertama  kali  aku  mengenalnya  sekitar  6 tahun  yang  lalu,  saat  ia  menjadi  pejabat  level  paling 
bawah  di  kantorku,  ia  sudah  menjadi  seseorang  yang  cukup  dekat  denganku,  termasuk  dengan 
staf-staf  lain  tentunya.  Kedekatan  dan  keakraban  itu  bahkan  hingga  taraf  konsultasi  kehidupan 
pribadi.  Bahkan  pernah  ada  saat-saat  ia  membuatku  menangis  dengan  menanyakan  hal-hal  yang 
terkait  dengan  kehidupan  pribadi.  Dan  sejak  itu,  ia  terus  menjadi  salah  satu  bagian  hidupku  di 
dunia  kantor. 

Laki-laki  itu.  Postur  tubuhnya  ideal.  Gerak  geriknya  gesit.  Usianya  belum  lagi  40  tahun  meski 
rambutnya  nyaris  telah  memutih  semua,  (mungkin)  karena  banyak  berpikir  keras.  Dalam  enam 
tahun  itu,  karirnya  terus  menanjak,  sedang  banyak  orang  lainnya  masih  tetap  sama  seperti 
sebelumnya,  termasuk  diriku.  Dalam  enam  tahun  itu,  ia  terus  berkembang,  dipercaya  oleh 


banyak  pihak  dan  kemudian  menjadi  seseorang  yang  terpercaya. 


*** 

“Nduk!  Piye  kabarmu  sak  wise  kawin?”  Laki-laki  itu  dengan  to  the  point  menyampaikan 
pertanyaan  itu  begitu  aku  duduk  di  depan  mejanya.  Beberapa  saat  sebelumnya,  ia  melambaikan 
tangan  memanggilku  ketika  aku  lewat,  meski  aku  bukan  lagi  anak  buahnya.  Panjang  lebar,  aku 
becerita  tentang  kondisi  terakhirku  setelah  sebulan  menikah.  Dan  dari  lisannya  kemudian 
mengalir  nasehat-nasehat  panjang  tentang  pernak-pernik  pernikahan  yang  kudengar  baik-baik 
meski  sekali-kali  kami  timpali  dengan  canda.  Itulah  saat  terakhir  aku  berbincang  cukup  banyak 
dengannya. 


